昔はな、音楽を聴こうと思ったらまず最初にすることといえば、目の前にあるカセットテープ山脈を崩すところからがスタートなわけよ。
人によっちゃあ山脈どころか「押入れブラックホール状態」の奴とか「ダンボール宝探しゲーム」な奴とかいたりしてな。
それでもちろん「整理整頓」なんて言葉は母親のお腹の中どころか、見たことも無い父親の睾丸の中に忘れてきた俺様ですから、カセットケースの中身が違ってるなんてことは当たり前田のクラッカーですよ。（これは大人様の文章だから野坂昭之の「ソ・ソ・ソークラテスかプラトンか！」の歌も知らねえ餓鬼は読むんじゃねえぞ。）
さだまさしのケースの中にアリスが入ってるくらいは当然で、「えーたしか、長渕はつぼイノリオの中に入ってたはず。」とそこまで覚えてるんならちゃんと入れろよ！と自分自身を褒めてやりたいくらいのええ加減さ。
夜十時頃に突然「グロリア」聴きたくなってクライマー列伝よろしくカセットテープ山脈登頂に成功！俺様の超ど級スーパーウーハーのラジカセから「グロリア」が聴こえてきたのは朝５時だった。なんてことも日常茶飯事。
まるで放課後の校庭で走る君を遠くでいつも探してた初恋のような音楽環境だろ？
でもな。
それが、その時間が、すっごく良かったの。
テープを取り出してもテープには何も書いてないのな。筆不精だから俺。
マメな奴はテープにもタイトル書いてるし、ケースのレーベルには全部の曲目まで書いてあんの。しかも「インスタントレタリング」でな。マメ通り越してマニアになっちゃってる奴なんて曲の前に数字まで書いてあんだぜ！
え？数字って何って？
だから山本直純の「大きいことはいいことだ！」のチョコレートのＣＭも知らねえ餓鬼は読むんじゃねえって言っただろ！
今日は気分がいいから特別に教えてやる。
昔のカセットデッキには頭出し機構なんてなかったのさ。でも気に入ってる曲聴きたいじゃん？そればっかり聴きたいじゃん？
そればっかり聴いてその部分のテープだけ伸ばしてみたいじゃん！
そのためにな、ラジカセの左上の方にな、くるくる数字が回るカウンターみたいなやつが付いてたのよ。
それでその数字を合わせると大体の頭出しが出来たのさ。な？アナログだろ？
でもな。
それが、その早送りしてる時間がすっごく良かったのさ。
もちろん俺はそんなきしょい技なんて使わないから。
どのテープも買ってきたそのままの姿。でも長年の修練でテープに付いたほんの少しの傷で「これは確か少女隊！」とほとんどアカギ並みのカセットテープ探索能力を持ってたんだよ。
でも最近な、流行のＭＰ３プレーヤーとか手に入れた。
２０ギガとかで何万曲も入るってやつ。
俺の持ってるＣＤ全部入るのよ。もうテープ探すなんてこと無いのよ。その上！入れた途端に、あいつ、あいつ。
勝手に曲名とかネットで調べてちゃんと曲名まで出るんだよ！おかしくね？俺書いてないんだよ？勝手にレーベルできてんの。
しかも勝手にロックとか分けちゃって。何様だお前？そんな事勝手にしたら、雑誌のおまけに付いてるカセットレーベルの立場はどうなるんだよ。サウンドレコパルとかＦＭファンとかの最後のページに付いてるカセットレーベルいらなくなっちゃうじゃん！レーベルに「マイベストソング」とか書くのを異様に楽しみにしてる女子の立場はどうなるんだよ！大体「シャッフル」なんて機構つけたら「あの娘のために前の日作ったドライブ用口説きベストソング」の立場は？
しかも早送りとか巻き戻しが早いんだよ。早すぎんだよ！
トイレ行く時間無いじゃん！無駄なさすぎじゃん！
そんな風にカセットを探す時間とか。巻き戻してる時間とか。
そんな時間を勝手に無駄だと決め付けて。（実際には一番楽しい時間だけどな。）
デジタルとかいう奴がその大事な時間を削除して。
でもその分の時間は俺らのもんにはならねえの。
２４時間が２３時間になっただけなの。だから最近一日の時間がたつのが早いだろ？
つまりはそういうこと。
人間。無駄がないと余裕がねえし。余裕がねえと他人に優しくできねえよな。